連續兩天，兩位準名人堂的投手，在他們本季最重要的一場比賽，投出他們職業生涯最難堪的球賽。看著他們離開投手丘的背影，無情的噓聲，隊友呆滯的眼神，媒體重覆一百次名字如同一百支箭，那一刻，他們是全世界最寂寞的人。

湯姆‧葛拉文，人稱「葛老」，41歲，大聯盟資歷21年，背負著303勝、199敗的戰績，自責分率3.51，每局平均被安打數是0.97支，曾領軍大都會打進2006年國聯冠軍戰；前天，他在不能輸的一役，第一局只解決一人次，被擊出五支安打、兩次保送、一次觸身球。

他下場後，球隊以○比七落後，最終一比八輸球，為大都會歷史性的崩盤，寫下難以置信的終章。

崔佛‧霍夫曼，40歲，大聯盟資歷15年，524次救援的紀錄保持人，里維拉的443次不過是小老弟，他以速球與刁鑽的變速球，在942.2局投出1009次三振，只被打出724支安打，自責分率低到2.73；昨天，他在教士對洛磯的外卡加賽，十三局下半，球隊已領先兩分，但他接連被擊出三支安打，更要命的是，都是長打。

二壘安打，二壘安打，然後是三壘安打，一次敬遠保送，然後是高飛犧牲打，四個半小時的比賽結束，球隊落敗，打包，準備過冬。

這正是大聯盟最殘忍的一面，卻也最公平，無論你在名人堂是否已有一席預約，裁判照樣判你壞球，對手照樣把你的球結結實實揮向外野，照樣不留情面把你打下投手丘，讓你面對整支球隊及一城市的媒體，為著一個悲慘的秋日午後，尋思納悶一整個冬天。

讓人想起史上最多三振的傳奇投手萊恩（Nolan Ryan），他在1999年名人堂頒獎儀式時，不但不提當年勇，反而侃侃而談，歷數自己投手生涯的七大尷尬，包括一局就被打掛、單局被轟兩發全壘打、單局投超過一輪打者等等。

因此，當我們回頭看，葛拉文與霍夫曼的單場羞辱，並不會影響他們偉大投手的定位，他們只是在不湊巧的一天，投出一場不湊巧的比賽，而已。

這種「不湊巧」，讓人更能體會王建民「穩定性」的可貴，今年因傷只投五個月，照樣追平去年的十九勝，三十場先發，被「打爆」的次數（尚無官方定義，暫定單場失分六分或以上），不過三次而已；失分三分（含）以下的球賽，高達二十一場。

再過五十幾個小時，洋基第一場季後賽就要開打，面對印第安人王牌沙巴西亞，王建民似乎是較不看好的一方，就連ESPN的十位球評裡，只有三位認為洋基會在系列賽擊退印第安人，七位相信印第安人會晉級第二輪。

但管他的，棒球最迷人之處，就在於主審高喊「Play Ball」那一刻，所有紀錄才算數，管你是不是賽揚獎第一候選人，管你是不是生涯三百勝，誰知道「皮維+霍夫曼」的組合，會輸給一群洛磯山脈的高地人？

王建民來吧，秋天晚涼的第一球，正等著你出手。

【上一篇】
新聞「無價」？紐約時報的一堂課