二局上，兩出局二、三壘有人，下一球可能是災難，也可能是危機結束。

球投出，打者手中的木棒將它削進草與泥之間，一百一十公斤的巨大身軀衝下投手丘，一把撈起那只緩慢滾動的皮球，他只要將球投向二十公尺外的一壘手手套裡，這一局就算結束，暫時放鬆，打烊，他可以離開九月午後的酷陽，走回休息室，喝口冰涼的運動飲料，坐下來，期待隊友的木棒將球打向外野的天空。

但他的身體並未服從，一踉蹌，兩腿一劈，幾乎跌坐在內野草皮上，手裡握著那顆沉重的皮球，只能無助地望著打者衝向一壘，三壘跑者早已通過雙手高舉的捕手身後。一比一，隊友剛打下的一分領先，歸零。

他就是克萊門斯，在這場洋基對水手的苦戰中，他在下一局失陷一分，然後在下下一局掉三分，投滿四局退場，共失五分，投出一次保送，僅僅兩次三振。

不過，他依舊是偉大的克萊門斯，七座賽揚獎的大聯盟紀錄保持人，他的右手曾三振4668名打者，史上僅次於諾蘭萊恩（Nolan Ryan，5714次）；他生涯354勝，幾乎是敗投的兩倍，雖然史上名列第八，卻是現役投手第一人，古柏鎮（棒球名人堂所在地）幾乎已為他預留好座位。

偉大的克萊門斯強忍右手肘的疼痛，以及腳上的兩個水泡，承擔生涯第184敗，對手是一名21歲的速球投手赫南德茲。賽後，外界譽為「火箭人」的他被送到醫療中心，進行核磁共振檢查，他的教練已經表示，他將被跳過下一次先發。

但那是「最好的狀況」，最壞的狀況是，今年，我們可能看不到他巨大的身影，緩慢走向投手丘，微瞇著雙眼，額頭已被汗溼，使勁望向捕手的暗號。

《紐約時報》特別提及，克萊門斯的投球偶像，他的德州老鄉，三振次數唯一比他更多的諾蘭萊恩，在46歲那年投出最後一球，隨後走進棒球傳奇史，萊恩最後一場的對手，正是水手隊。

45歲的克萊門斯也面臨類近的危機，他的手肘已是舊傷，而肘傷正是投手的天敵；腳上的水泡也時好時壞，尤其當它們長在支撐全身重量的施力點上，一丁點疼痛就足以減弱他的球威，體力上與心理上的。

但榮譽與責任，讓他撐完四局，也有人說是自戀、貪念、過度膨脹的自我，讓他拖著45歲的身軀，與年紀不到他一半的對手競爭。1984年，當克萊門斯加入波士頓紅襪的第一年，赫南德茲還沒出生。

無論如何，克萊門斯，大都會的葛拉文、勇士的史摩茲、教士的麥道斯、紅襪的席林、響尾蛇的強森、費城人的毛爾、道奇的威爾斯，他們都是超過四十歲的現役投手，他們讓我們一起提心吊膽地目睹：棒球是如何一項違抗肉體的意志運動。

即便每一項運動都是如此，但棒球的節奏、消耗的體能、對決的速度、意志與心理的技巧、以及橫跨多個年齡層的混合挑戰，讓我們益發理解且驚嘆。

上一次，克萊門斯才投出六局失一分的佳績，當天從他手中揮出陽春炮的「老爹」歐提茲，下了很好的註腳：

等到像他那樣的年紀，我只會在後院修剪草地；你必須給他很高的評價，在棒球生涯中，一旦當你三十歲，身體就會開始產生變化，你必須更努力付出；一旦當你四十歲？去問Tim Wakefield吧。

我們不知道，克萊門斯何時將重返投手丘，但是他投出的每一球，都值得我們留戀、珍惜，因為那將在歷史裡留下紀錄，也將在他的追隨者心中，留下永不磨滅的典範，包括以他為偶像的王建民。

27歲的王建民，正加入這場體力與意志的漫長抗戰，年輕如他，將在周三上午登板，與連續七球季兩百安的鈴木一朗交手，各自為球隊爭取季後賽的一席之地。

這場戰爭不會結束，當意志仍能駕馭肉體，心理仍能克服年齡。

【相關文章】
王建民、郭泓志雙城記…一切夢想的起點
賈霸‧張伯倫 王建民新隊友傳奇

【上一篇】
我需要，正常國家決議文