夏夜奇熱，來寫棒球。

而且只寫棒球，寫一些純粹的球迷樂趣，就在王建民本季第十四場先發前。

首先，reality check。離明星賽只剩一周，洋基卻離季後賽越來越遠。截至王建民出戰雙城前夜，洋基戰績38勝41負；今年還有83場球，若以去年美聯外卡為標準（95勝67負），洋基必須再拿下57場勝仗，亦即剩下的三個月裡，至少要打出57勝26負，勝率逼近七成，雖非「不可能的任務」，卻遙若天邊晨星。

今年戰況最激烈又是美聯中區，洋基若不扳倒紅襪（50-31），就算只想搶外卡（目前老虎領先，47-33），難度相去不遠。

六月一日到十七日，13勝3敗的洋基，此後又打成2勝9敗，眼看著2007年像是搖曳的風中燭火，漸漸一點一點黯淡熄滅，托瑞的教頭生涯似乎也是。

然而，真的如此嗎？

對於習慣洋基高踞東區王座的紐約球迷而言，或許如此；對於「除非拿下世界大賽冠軍，否則都是失敗球季」的老闆史坦伯納而言，更是如此。

但是，對於一名遙遠的、大聯盟資歷三年的台灣球迷而言，洋基的低潮，卻更能讓人發現一些單純的感動，一種撇開排名競爭焦慮的震撼。

就以洋基與雙城的首戰為例，我們看到四十四歲的克萊門斯，滿頭大汗，與自己的體力搏鬥，一球一球丟出他的快速指叉球，他前四次出賽，零勝三負，三場敗仗裡，隊友一共只為他打進三分。這位七度賽揚獎的老將，討厭他的人說他「自大、自私、貪財」，他知道自己必須以實力，證明他值得「一場116萬美金」的身價。

最後，他投了八局，只被打兩支安打、失一分，但直到六局上，雙方一比一，誰都不知道會不會是另一個悲情的「優質先發敗投」；不過，隊友罕見地貢獻了五分，讓他拿下生涯第三百五十勝。

三百五十勝，聽起來不過是個數字。但對於大聯盟投手而言，每年能穩定十勝，就是不錯的戰績；每年若平均十五勝（包括因傷報銷的球季），就可名列頂尖投手之林，即便如此，「都要二十四年，年年十五勝，才能累積三百五十勝」。

克萊門斯正是這樣的投手，從1984年在紅襪隊出發，他花了二十三年，終於成為史上第八個「三百五十勝」投手。

有趣的是，當年他在紅襪的第一勝，正是對戰雙城隊；而上一個三百五十勝的投手，已經是1963年勇士隊的Warren Spahn，當時勇士隊還在密爾瓦基，那天蹲捕的捕手，就是二十二歲的洋基教頭托瑞，時隔四十四年，他目睹另一位三百五十勝投手誕生。

歷史的巧合與厚度，提供了另一種看球的迷人樂趣。

關於克萊門斯的秘技，雙城強打外野手Torii Hunter的話，正好可以當襯底音樂。Hunter曾放話，有生之年，總會從克萊門斯手中敲出安打；但經過此役，他對克萊門斯仍然「生涯二十五個打數、零安打」。Torii Hunter賽後說，克萊門斯的快速指叉球，第一時間就像快速直球，有些人分辨得出來，但他就是分辨不出來。

克萊門斯的三百五十勝，就像前幾天太空人畢吉歐的三千安、巨人邦茲的七百五十轟一樣（雖然邦茲較具爭議），都讓人深刻體會：在年復一年的季賽王座競爭、季後賽門票、世界大賽指環之外，棒球是無數運動員與自己競爭、與同僚競爭、與歷史競爭的漫長歷程，他們付出青春、體力、生命，或許換來高額酬償、掌聲與名氣，但他們也承受壓力、批評、質疑眼光，每個人都是。

只有意志與耐力的堅持者，才能達到永恆，或是達到古柏鎮（棒球名人堂所在地）。

就像我們看到，洋基阿布瑞尤在半個球季的低潮中，拼命觀看過去自己打擊的錄影帶，希望重拾揮擊感；就像中繼投手波克特在三次糟糕出賽後，在球場裡燒掉自己的球衣、手套，希望找回自信與控球力。

就像我們知道王建民一次又一次，修正投球姿勢及放球點，相信自己能重現大都會一役的宰制能力。他們的努力，是棒球（或大多數運動）最迷人之處，而我們，等著在電視機前目睹。


【相關文章】
王建民、郭泓志雙城記…一切夢想的起點

【上一篇】
《馬謝大辭海》第一次當政客就上手